25 octombrie, 2009

Salvarea din banalitatea unei seri de toamna

http://www.bestmusic.ro/video/Lete_indien/Joe_Dassin-id3213-it143894-l-1
La radio se discuta despre traditia "carciumii" la romani si despre alterarea acestui simbol, denaturarea lui prin muzica de proasta calitate, prin lipsa de amabilitate a chelnerilor, prin omniprezenta televizorului in orice colt al carciumii, astfel incat nu ai nici o sansa sa ai un pic de intimitate.La tv...o discutie politica, normal, despre ce altceva? Astept filmul depe HBO...Nu vreau sa ma uit in program. Vreau sa-mi creez singura o surpriza.A!Mi-am amintit: in seara asta e "Vagabondul milionar".L-am vazut deja.Vreau ceva nou...Ceva care sa ma tina inlantuita ore intregi. E o dupa -amiaza de duminica asemantoare cu alte sute din viata mea.Ce-as putea face sa o personalizez, sa o desprind in anonimat? Nimic, stiu...Si totusi, e a mea, fara doar si poate. Vechii mei cantareti francezi nu ma ajuta sa inlatur ci, dimpotriva, sa-mi sporesc melancolia.Citesc in fuga cateva titluri de articole de blog...Nimic nu ma poate captiva, sau eu nu ma mai las usor captivata...Cine are nevoie sa-si imparta singuratatea cu mine?Nimeni...ma refugiez ca de obicei in muzica lui Joe Dassin si scriu...doar pentru mine si as vrea sa cred, si pentru altcineva...

19 octombrie, 2009

Epitaf

M-am imprumutat verii pentru tot restul vesniciei,
nu bate la poarta, nu dori sa ma intrebi cum o mai duc,
vegheata de lumina blandelor tuberoze continui sa visez
la dulcele supliciu al incarcerarii intr-un poem


(Din volumul "Intalnire cu Altamira", Editura Eminescu, Bucuresti, 1999)

15 octombrie, 2009

Kafka pe malul marii-Recenzie refuzata



Murakami-Kafka pe malul marii, Editura Polirom, 2006

Acum catva timp, http://www.bookblog.ro/a lansat un concurs destinat alegerii unui colaborator la sectiunea Recenzii.Nefiind precizata o limita de varsta, mi-am imaginat ca pot participa si persoanle de varsta mea , trecute usor de 40 de ani.Am "candidat" cu aceasta recenzie, pe care o postez si aici.Recenzie care nu a castigat, dupa cum ati observat, daca urmariti  bookblog.



IN CAUTAREA PIETREI DE INTRARE SPRE SENSURILE CARTII


L-am descoperit pe acest talentat autor japonez odata cu “Padurea norvegiana” si de atunci nu ma mai pot desprinde de sub vraja sa care ma invaluie definitiv tot mai mult cu fiecare carte pe care i-o citesc.Cartea pe care tocmai am terminat-o mi se pare cea mai profunda creatie a sa dintre cele citite de mine: gasesti aici si dragoste, si singuratate, prietenie, indoiala, mister si realism, vraja si seductie incifrate in simboluri pe care nici dupa lectura cartii nu poti afirma categoric ca le-ai descifrat definitiv. Sau orice cititor isi poate descoperi aici propriile sale simboluri care pot fi diferite de intentiile autorului sau ale altor cititori.
Cele doua planuri narative se deruleaza paralel, in doua locuri diferite dar se apropie din ce in ce mai mult pana cand se suprapun. Fidel modelului sau Scott Fitzgerald, dupa cum marturiseste in Padurea norvegiana, Murakami apeleaza din nou la  naratiunea la persoana I a adolescentului care, fugind de acasa de la tatal sau(unicul sau parinte),  si-a adaugat la numele de famile Tamura,  Kafka. In destinul sau se impletesc motive mitice modernizate, readuse intr-o Japonie a secolului XXI dar cu atat mai interesante si  tratate original.  Matur, indraznet, curios, Kafka Tamura descopera lumea si se autodescopera chiar daca va trebui sa implineasca blestemul tatalui sau, ca in tragedia antica, de a face dragoste cu mama sa si cu sora sa, cu a doua, in vis, refacand, pe coordonate moderne, mitul lui Oedip.Asemanarea cu personajul antic nu se opreste aici, el suspectandu-se si de uciderea tatalui sau, vanatorul de pisici, lucru straniu, pe care insa nu si-l aminteste .Pe parcursul romanului mai apar si alte indicii care conduc catre aceasta reactualizare a mitului antic in decorul straniu, ca in picturile lui Dali, din romanul lui Murakami. La inceput evadarea  sa pare o simpla revolta adolescentina fara sorti de izbanda, dar cand locul in care se adaposteste este o biblioteca si cand persoanele care “lucreaza ” aici sunt fiecare din ele incarcate de mister si suferinte, propriul destin al tanarului de cincisprezece ani capata consistenta si se impleteste cu ale celorlalti. Directoarea bibliotecii ascunde o poveste de iubire tragica si un trecut enigmatic anticipat de inteligentasi incredibila maturitate a adolescentului Kafka, dar completat apoi cu propriile ei dezvaluiri: ea intalnise perechea ideala de care vorbea Platon, cu care refacea intregul originar dar pe care o pierduse datorita absurdului existential, ceea ce-i marcase definitiv viata facand-o sa se rateze ca femeie. Ca personaj, nu mi se pare foarte diferita de alte personaje feminine ale lui Murakami, asemanarea cea mai puternica putandu-se stabili cu Sumire, din romanul “Iubita mea Sputnik” pe care deasemenea o poveste stranie de iubire o marcheaza definitiv, facand-o inapta sa se mai deschida altor posibile povesti de iubire..Si totusi ea, conform unor rememorari si asociatii bizare pe care le face tanarul Kafka,  pare a fi mama lui Kafka iar acesta, locuind in camera in care pe vremuri locuise tanarul iubit al d-nei Saeki, se indragosteste de d-na Saeki ,adolescenta de odinioara, care il viziteaza noaptea si de fapt face dragoste nu cu fantoma d-nei Saeki ci chiar cu femeia despre care presupune ca ar putea fi mama sa.
Al doilea plan narativ cuprinde, narata la persoana a III a povestea lui  Nakata, un om ciudat, considerat de colectivitate handicapat, de aceea traieste doar din ajutor social, nu stie sa scrie dar ascunde o putere interioara necunoscuta celor din jur dar care ,dupa cum spune tanarul Hoshino, devenit din pura intamplare, ucenic al lui Nakata,un fel de Sancho Panza al acestuia, cum remarca foarte inspirat un alt comentator al acestei carti,  are in el puterea de a deveni maestru, lucru imposibil oamenilor comuni. Fara sa merg prea departe cu comparatiile, as vedea aici o revenire a unor idei ce vin tocmai din romanul rus, din Dostoievski (de altfel , lasati-ma sa va soptesc si asta, unul dintre autorii mei preferati), si anume, existenta cuplurilor, victime-calai, stapani si slugi, ucenici si maestri .Motivul pentru care Nakata nu are trecut si se simte gol pe dinauntru este experienta stranie traita in copilarie in timpul celui de-al doilea razboi mondial in padure, experienta in urma careia Nakata a stat in coma 2 saptamani iar cand s-a trezit nu a mai avut nici amintiri nici memorie. Redand aceasta experienta, autorul adauga romanului sau o alta categorie a fantasticului care il apropie de SF, sugerandu-ni-se ca grupul de copii din care facuse parte si Nakata cu  aproximativ 50 de ani in urma,  cu invatatoarea lor ar fi fost subiectii unei experiente desfasurate de calatorii unei nave spatiale necunoscute. Una din putinele minusuri ale cartii ar fi abandonarea acestui fir si inlocuirea acestuia cu alte tipuri de fantastic: miraculosul mitic si magic, straniul utilizand intr-o mixtura adesea derutanta pentru un cititor neinnitiat in acest gen de lectura teme majore ale literaturii fantastice ca visul, obsesia absolutului, intamplarile ciudate si inexplicabile pe care incercarea de a le transpune in registrul plauzibilului si rationalului este sortita esecului.Si totusi Nakata  este  un instrument al destinului care implinind anumite lucruri pentru ca asa trebuie, devine cu fiecare experienta pe care o parcurge, mai intelept, dovedind ca de fapt nu este vid  in interior si ca necunoasterea scrisului si a cititului este compensata de alte facultati, superioare..Si el fuge, evadeaza,  din casa, din orasul in care a locuit toata viata, la fel ca si tanarul Kafka dar fuge pentru ca, banuieste  l-a ucis pe tatal lui Kafka din motive obscure.
In drumurile lor paralele, cei doi nu stiu nimic unul de altul dar catre sfarsitul cartii, drumurile se apropie , asa cum era de asteptat de catre un cititor care nu are rabdare si doreste sa anticipeze sfarsitul cartii, asa cum, va spun tot in soapta, fac eu,Ceea ce cauta Nakata cu ardoare, ascunzandu-se de politie, ghidat de tanarul sofer Hoshino,  care abia acum parea ca si-a gasit un rost vietii sale, se apropie de deznodamant. Nakata ajunge chiar in biblioteca in care se adapostise tanarul Kafka, cautat si el de politie, tot in legatura cu moartea tatalui sau.Importanta este misiunea si chiar daca Nakata nu o poate realiza, cel care ii supravietuise, a preluat de la acesta dorinta si puterea de a o indeplini, ceea ce si face, totul invaluit in aceeasi atmosfera misterioasa si incitanta.
Pe langa derularea intamplarilor intr-un mod care te tine captiv ore intregi (credeti-ma, in cu totul alt mod decat m-au tinut captiva miile de pagini din romanul Stieg Larsson, Millenium) pendularea dintre real si fantastic si incarcatura de simboluri, reprezinta o alta reusita a cartii. Granitele dintre real si fantastic sunt deseori estompate, limitele temporale si fizice dispar iar eroii calatoresc cu usurinta prin timp fara sa sesizeze riscurile la care se expun.Insistenta cu care apare in romanele lui Murakami motivul padurii misterioase care te vrajeste si in care te poti pierde definitiv mi-a amintit de nuvela lui Mircea eliade “Nopti la Serampore”.
Am fost impresionata de simbolurile muzicale din toate cartile lui Murakami. Si in “Padurea norvegiana” si aici, (un alt indiciu despre aproopierea dintre kafka si Oedip, )un text muzical foarte valoros, devine pretext pentru apropierea personajelor, pentru facilitatea autocunoasterii, pentru usurinta comunicarii si a revelarii unor aspecte despre sine nestiute pana la impactul decisiv al Muzicii asupra personalitatii celui care o descopera si se descopera pe sine altfel decat se stia, mai uman, mai sensibil, mai profund asa cum se intampla aici cu soferul Hoshino, in contact cu muzica lui Beethoven si Haydn.
Dupa lectura cartii nu numai personajele descopera despre sine lucruri pe care nu le banuiau ci si cititorul atent, ramane impresionat de complexitatea launtrica pe care o ascunde si de modalitatile si imprejurarile in care se poate revela.
Nu in ultimul rand, titlul cartii inspirat de o pictura a iubitului d-nei Saeki la varsta la care se afla actualul erou tanarul Kafka, este extrem de bine sustinut prin scenele care se leaga si se desfasoara in camera biblitecii in care locuise cu peste 30 de ani in urma acest iubit al d-nei Saeki, camera ce tainuise si iubirea lor.
M-au impresionat versurile cantecului compus de d-na Saeki intitulat chiar “Kafka pe  malul marii< cantec in care si-a transpus intensa dar , fara sa anticipeze, scurta poveste de dragoste.Refrenul cantecului sustine inca o data, daca mai era nevoie, apropierea pe care am facut-o dintre Kafka si Oedip, cel care a dezlegat intrebarile Sfinxului.
Intr-adevar, , fiecare lucru are o piatra de intrare pe care o tot cautam o viata intreaga.Aceasta carte ascunde prea multe intrari ca sa poti crede ca ai gasit-o pe cea buna.Va las pe voi sa va cautati propria intrare in ea.
                                                                                                                MARIA POSTU



20 septembrie, 2009

19 septembrie, 2009

Inventariind cate forme are durerea

Savantii s-au gandit sa modifice genetic animalele destinate sacrificiului in vederea consumului uman pentru ca acestea sa nu mai simta durerea.stiri-stiintele_vietii-6124771-vacile-trebui-modificate-genetic-pentru-nu-simti-durere.htm?cfat=,Oamenii…sunt oameni tocmai prin aceea ca simt si nu uita durerea. Nu ma refer, desigur, la durerea fizica, pe care o simt si animalele.simt_animalele_durerea.htmlStiu, spun platitudini, lucruri banale, nesemnificative… Am simtit nevoie sa fac un inventar al durerilor, a ceea ce ne-a provocat candva durere si nu vom putea uita, nu se va putea vindeca niciodata, a ceea ce lasa urme atat de adanci in constiinta noastra, pe fata noastra, in vocea noastra, in forma literelor pe care le scriem hartie, pe forma corpului, poate chiar pe intensitatea cu care ii privim in ochi pe ceilalti si ei, fara sa fie buni psihologi, stiu ca au in fata un om care nu a uitat Durerea.

Medicii spun: durerea nu trebuie suportata, si inventeaza atatea pastile incat durerea este incetul cu incetul aneantizata odata cu constiinta noastra parca , iar dupa ce trece efectul calmantelor, suntem parca mai expusi durerii.

Psihiatrul spune: durerea trebuie retraita, rememorata cu aceeasi intensitate ca in trecut si apoi ea se va elimina, se va uita.

Eu nu sunt medic, nici psihiatru : durerea nu poate fi calmata, aneantizata, uitata, distrusa…de nimic si nimeni niciodata. Cui ii place sa-si inventarieze durerea? Sa-si aminteasca primul “Nu se poate!”, din viata de copil, prima infrangere, prima iubirea neimaparatsita, imatura, ciudata, ireala, dar totusi, dureroasa…Si apoi, nu poti uita si nu te poti ierta ca atunci cand prietena ta cea mai buna a avut nevoie de tine, erai departe si nu ai putut-o ajuta, nu ai putut impiedica iremediabilul. Nu te-a acuzat nimeni, doar constiinta ta. Cand dupa lunga vacanta de vara te-ai intors la scoala si profesoara ta preferata murise intr-un accident de masina, iarasi te-ai acuzat ca nu ti-ai luat ramas bun de la ea. Si ai simtit din nou durerea. Durerea de a trece in fiecare zi pe aceeasi strada pe unde ai fost candva fericita, durerea de a te intalni cu toti care au reusit acolo unde tu ai esuat, (nu, nu invidia te macina ci revolta impotriva neputintei tale), durerea de a scrie pe nisip ceea ce valurile sterg imediat si nu pe stanci, cum ai fi dorit, durerea de a evita apele adanci de teama ca nu stii sa inoti (seamana cu lasitateasau cu instinctul de conservare, dar tu o simti ca o durere), durerea de a nu privi in jos de la inaltime de teama ca ametesti si poti sa cazi si nu vrei sa declansezi compasiuni ridicole a doua zi cititoarelor ziarelor (”Saraca! Cine stie ce boala o fi avut!” sau zeci de coementarii mai mult sau mai putin inspirate la editia online a ziarului care ar consemna cu litere de-o schioapa disparitia ta), durerea de a nu putea juca mai multe roluri, nici macar unul, si acesta jucat prost (nu meriti sa primesti nici macar “Zmeura de aur” pentru cat de prost iti joci rolul), durerea de a zambi cand ai chef sa injuri sau sa urli, durerea de a nu putea bate cu pumnul in masa lui D-zeu ca-l rogi sa-ti acorde o audienta sau macar un interviu netrucat, durerea dea fi un pic…altfel si de a nu gasi nicaieri un leac impotriva acestei stari, durerea de a nu putea inventa o limba comuna cu a celorlalti…Durerea de a sti ca exista dureri mai mari decat ale tale, pe care nu le poti opri, impiedica sa se aseze ca un strat de pulbere radioactiva deasupra vietii semenilor tai, necunoscuti, dar totusi, oameni…Dureri atat de mari, pentru care nu exista cuvinte spre a le putea descrie, imagini sa le cuprinda, sunete sa le exprime…


08 septembrie, 2009

Dificilul rol al mărului

Venus trece pe lângă mine şi mă ignoră, ca pe o statuie de ceară datã la topit prea devreme,

Cleopatra ignoră camerele de luat vederi ale istoriei, aşteptând zadarnic oscarul,

Mona Lisa îşi flutură buletinul de identitate în faţa lui Leonardo la fiecare colţ de secol,

eu repet rolul lui Venus, al Cleopatrei, dar de fiecare dată uit replicile şi inventez altele,

Leonardo visează în faţa ecranului computerului

istoria capodoperei sale, şi uite-aşa ne aşteptăm unul

pe celălalt, ne visăm, ne tatuăm insomniile cu urlete de sirene

ca două răni deschise asteptând euthanasierea sau

un donator salvator ,

încerc sa cioplesc dintr-o trestie o capodopera, ce păcat că e din plastic

cu care să provoc maeştrii deghizaţi în cerşetori la o competiţie dinainte pierdută de mine,

aici unde mă ascund in peisajele lui Dali într-un timp stors de viata ca o lămâie neecologică

repetând de secole dificilul rol al mărului.

02 septembrie, 2009

Protectie

dar citeşte-mă te rog, sine ira et studio ca pe o voce fără chip, care şi-a împrumutat spiritul unui ordinator ce continuă să scrie în locul meu chiar şi atunci când eu îmi văd de al meu muritor trup oblojindu-i discret rănile ce nu se ştie prin ce secretă alchimie ajung întotdeauna pe hârtia scoasă de imprimantă, citeşte-mă fără să te întrebi dacă e prea târziu sau prea devreme pentru mine,

dacă sunt optzecistă sau nouăzecistă sau nimic din toate acestea, o bucată de humă rostogolindu-se pe tastatura imaculată a calculatorului, tentaţia vulgarităţii, vei spune,

împrospătând albastrul, viciatul sânge al poeziei, printr-o transfuzie de seve, sau un transfer de certitudini într-o vreme în care pe tarabe, frumos ambalate volumele de versuri alungă nehotărâţii lor cititori iradiindu-i cu molipsitoarea lor incertitudine
(poem publicat in volum si pe ultima coperta din "Abonament viata-moarte" editura Vinea , Bucuresti, 2007)

30 august, 2009

ARMONIE IN AMURG

Fişier:Charles Baudelaire.jpg
CHARLES BAUDELAIRE (9 aprilie 1821-31 august 1867)
E vremea cand pe lujer, in seara ce se stinge,
Vibreaz-asemeni unei cadelniti orice floare;
Acum parfum si sunet de-a valma-ncep sa zboare,
Vals trist si moleseala ce farmeca si-nfrange!


Vibreaz-asemeni unei cadelniti orice floare;
Vioara ca un suflet pe care-l chinui plange;
Vals trist si moleseala ce farmeca si-nfrange!
Frumos si grav e cerul ca bolta din altare.


Vioara ca un suflet pe care-l chinui plange;
Un suflet bland pe care nimicnicia-l doare!
Frumos si grav e cerul ca bolta din altare;
Si soarele in zare s-a inecat in sange...


Un suflet bland pe care nimicnicia-l doare
Vestigii luminoase din vremi trecute strange!
Si soarele in zare s-a inecat in sange...
In mine amintirea-ti e-o lacra de odoare!

25 august, 2009

ARTA DE A CITI GANDURILE

Nu ai o foaie da hârtie, nu ai un creion, nici ruj, nu ai o tastatură, un monitor, o conexiune pe internet, nu ai un telefon să trimiţi un SMS, nu ai voie să vorbeşti, de teamă să nu tulburi armonia …Ţi-e teamă ca să nu fie printre cei cărora nu simţi nevoia să le scrii, să le vorbeşti, să le trimiţi sms uri, cineva care cunoaştearta de a citi gândurile. Acesta e singurul lucru care-ţi rămâne. Te aşezi în faţa aerului, ca şi cum te-ai pregati să te înalţi. În faţa prăpastiei, ca şi cum ai vrea să te arunci, în faţa pădurii ca şi cum te-ai teme să nu devină peste noapte o uriaşă carte cu pagini albe aşteptându-te să le scrii, în faţa nisipului ce refuză să devină fereastră, a lutului visând să fie o urnă în care te vei adăposti.Şi nu scrii nimic nimănui. Te gândeşti la aceia care aşteaptă sau care demult au obosit, s-au plictisit, sa mai astepte mesaje, de la tine, de la cineva care si-a amintit de ei, necunoscuta din spatele ferestrei, şi îţi imaginezi, doresti, visezi, ordonezi piesele , expui cuvintele nenascute , vernisezi o expozitie cu panze albe, inregistrezi o simfonie fara note si stii că ei le pot citi, le pot vedea, le pot intelege , le pot auzi chiar şi aşa, nescrise, nepictate, necompuse. Doar gândite.

17 august, 2009

Plecarea ambasadorului

Ţi-am dus bagajele la uşă ca pe nişte lucruri de care abia aştept să mă debarasez

cum aştepţi să-ţi iasă din cuşca memoriei nişte musafiri nepoftiţi care ţi-au adus miros de grajd , de vatră

şi de cenuşă a unei vârste pe care vrei s-o păstrezi dar nu vrei să ţi-o aminteşti

şi furi mereu din bagajele altora câte ceva sperând ca ei să nu observe sau să observe prea târziu

când vor fi deja departe în avion sau în visul cuiva. Şi acum, iată cărând bagajele ultimului tău oaspete de seară, ambasadorul, pregătit să-ţi dea un bacşiş gras, o moarte uşoară, nesăţioasă, ca întotdeauna ascunzi în buzunarul halatului o bijuterie uitată intenţionat deasupra bagajelor, nu te ruşinezi, îţi iei rămas bun, domnule ambasador, mai poftiţi pe la noi sau pe la cine se va mai găsi pe aici, poftiţi cartea de onoare să scrieţi ceva, în mâna mea dreaptă e un poem pe care-l ţin ascuns să-l dăruiesc la plecarea mea ultimilor mei băieţi de serviciu, vă întind mâna stângă cu care-mi aranjam visele rebele de teamă să nu molipsesc pe cineva cu ele, ţi-ai chemat trăsura, automobilul de epocă, jeepul, avionul personal, ai atâtea bagaje, d-le ambasador, când e suficientă o urnă.